Yazmak dünyanın en zor işiymiş. Yazmak, her şeyden evvel insanın kendisini anlaması, keşfetmesi, tanıması ve anlamlandırmasıdır. Sonra en dar halkadan başlayıp, suyun üzerine düşen bir taşın oluşturduğu halkalar misali, bir sonraki daha geniş halkayla devam edip en geniş halkaya varıncaya kadar insanları, yaşanılan çevreyi ve olup biten her şeyi aynı şekilde anlamak, keşfetmek, tanımak ve anlamlandırabilmektir.
Onun için yazmak demek, bir yerde ve aynı anda derin sezgi gücüne sahip bir sosyolog, çok iyi bir psikolog, kabiliyetli bir hekim, sabırlı bir öğretmen, emeğe âşık bir zanaatkâr, kelimelerle resim yapabilecek kadar hünerli bir ressam, herkesin yerine kendini koyabilen müthiş bir tiyatrocu, tasavvur gücü alabildiğine geniş bir senarist ve bütün bunlarla beraber hepsini bir harmoni içinde işleyebilen başarılı bir yönetmen olabilmek demektir.
Öyle olunamasaydı, Jan Valjean’ın baş döndüren değişimi anlatılabilir miydi? Öyle olunamasaydı, Raskolnikov’un işlediği korkunç cinayet açığa çıkartılabilir miydi? Çıkartılırken de “Raskolnikov o cinayeti işlemekte haklıymış.” dedirtecek kadar farklı psikolojik tahliller yapılabilir miydi? Öyle olunamasaydı, Martin Eden’in hayran olunası hayat hikâyesi kaleme alınabilir miydi? Öyle olunamasaydı, Kafka’nın Dönüşüm’ündeki insandan böceğe geçişin hüzünlü serencamı resmedilebilir miydi?
Asla, hiçbirisi edilemezdi.
Buradan yola çıkarak diyebilirim ki, yazarlık demek; ilk insandan son insana kadar bütün bir insanlığın yaşamını, o yaşamın içindeki tüm faaliyetlerini ve o faaliyetlerinden kaynaklanan ne varsa; mutluluktan kedere, aşktan terkedilmişliğe, kavuşmaktan hasrete, barıştan kavgaya, terakkiden tedenniye kadar bütün serüvenlerini tek başına kaydetme ve muhafaza etmeye talip olmak demektir.
Bu açıdan yazar, tek başına talip olduğu bu meslekten dolayı, sonsuza dek Tanrı’dan sonra bütün bir varlığın tek şahidi ve tek varisidir
Writing is said to be the hardest work in the world. Writing is, first and foremost, understanding, discovering, knowing, and making sense of oneself. Then, starting from the narrowest circle, like the rings formed by a stone falling into water, continuing with the next wider circle until reaching the widest circle, it means being able to understand, discover, know, and make sense of people, the environment we live in, and everything that happens in the same way.
Therefore, writing means being, in one place and at the same time, a sociologist with deep intuition, a very good psychologist, a capable physician, a patient teacher, a craftsman passionate about labor, a painter skilled enough to paint with words, a marvelous actor who can put himself in everyone's place, a screenwriter with an incredibly broad imagination, and along with all these, a successful director who can orchestrate them all in harmony.
If it were not so, could the dizzying transformation of Jean Valjean ever have been told? If it were not so, could Raskolnikov’s terrible crime have been uncovered—and while doing so, could such profound psychological analyses have been made that one might even think, “Raskolnikov was justified in committing that crime”? If it were not so, could the awe-inspiring life story of Martin Eden have ever been written? If it were not so, could the sorrowful journey of transformation from man to insect in Kafka’s Metamorphosis ever have been portrayed?
Never! None of these could have been achieved..
From this, I can say that being a writer means aspiring to record and preserve, single-handedly, the entire life of humanity—from the first human to the last—along with every activity within that life and everything born from those activities: from joy to sorrow, from love to abandonment, from reunion to longing, from peace to conflict, from progress to decline.
In this sense, the writer—by virtue of this calling they have undertaken alone—becomes, after God, the sole witness and sole heir to all existence for eternity.